——写在“万水千山走遍”分类的开篇。
我又回到了这里。行李丢了，航空公司说转机的时候落在了罗马，一大箱子酱菜，香菇，虾干，新买 的牛仔裤，还有我的隐形眼镜与德语书，都没跟上我来到巴黎。洗完脸发现连搽脸油都没有，于是翻箱倒柜，找出从前化妆品店送的几个小袋试用装，挑了一个 l'occidane，整个品牌都是来自普罗旺斯的产品，我拿的是叫做蜂蜜霜的东西。涂在脸上有淡淡的鱼肝油味儿，夹杂着某种奇异的草香，让我想起在从蔚 蓝海岸通往普罗旺斯的山区公路上，一种又一种迎面扑来的散发不同香气的植物，尤其是法国香水的发源地格拉斯，那满山遍野的金盏花，鼠尾草，蔷薇，柑橘花， 以及各种不知名的奇花异草。那样一闭眼就在脑中萦绕的四月欧洲的香气。
这是欧洲的秋天。是初到里昂的时候住的郊区，地铁终点站还要倒公共汽 车才能到达，公寓对面的田野边上插着一个写着郊区名字然后用大红叉子划掉的地界牌。走廊里飘着中国菜的香气，阿拉伯人老头不怀好意的在窗外游荡窥视。坐在 屋子里抱着国内新买来的被子发呆，棉布从浅蓝色过渡到金黄，彷佛黄昏的天空。这里的秋天，太阳要晚上八九点钟才不情不愿的落下去，有时候去到田野上去，闻 到收割的麦子和新长出来的青草混合在一起的潮湿的地气，天空如同变魔术的大罩子，一边渐渐变得深蓝，一边缓缓绕着北极星转动，能够看到星星也在一边亮起 来，一边速度精妙地运转。
后来语言学校开学了以后，每天都要六点半起床去赶公车，倒地铁，再倒轻轨，一直走到罗纳河边的学校。七点那班公车 特别挤，有时车上的阿拉伯青年一边用蔑视的目光打量我们一边嘴里肆无忌惮地说着什么，我们只听得懂“中国人”，其他的能猜到是骂人话，可是那时我们还只是 初来乍到的胆怯的外国女孩，又有着东方人的忍让与含蓄，转过头去装作没听到了事。——如果当时知道不到一年后，我们已经敢流利地用法语骂脏话对这帮阿人流 氓竖中指，心里不知道会是惊惧还是快活。
那个时候吃很多甜食，超市里买的大包装的，便宜的蛋糕，曲奇，巧克力，夹心饼干，经常叼一块巧克力 面包在公车上，喝自己带去的水，中午在学校吃前一天晚上做的便当，炒饭或者意大利面。胖了很多，也不开心，一边面对失恋一边想尽办法躲避追求自己的男生。 中秋节的时候买了月饼和中国面条，坐在罗纳河畔，看水面金色的波纹如同无数阳光的小箭头直刺人的眼睛，太阳在慢慢的往山那边移去，我看着那座有着美丽的白 色教堂和金色枫叶的山丘，并不知道自己即将在那里找到一间学生公寓的小屋，度过在里昂未来的一年。
那个九平方米的小房间。第一次到，带着抹 布和洗涤剂，从窗缝到地角都彻底的清洗了一遍，打扫完房间，整个人盘坐在窗前无比大的书桌上抽烟，窗户朝西南，傍晚的阳光很刺眼却没什么热度地照射在我黑 色吊带露出的臂膀和肩背上，我拍了几张照片，看到自己变黑变粗糙的皮肤，感觉自己一步步变得强韧。
就是那个里昂的学生公寓，认识了 Josh，经常一起去超市，买一瓶红酒和阿尔萨斯地区特产的德国口味肉肠和酸菜回来，边吃边聊一晚上。认识了Alejandra，经常跑到她屋子或者在我 房间，述说各自的少年情事，小女生一样吃吃地笑着，她经常被我说的中国的街上有多么多的人，北京的冬天有多么的冷，还有我在国内买的漂亮裙子和鞋子居然只 要几欧元所吓到，瞪大了眼睛表示无法相信。还有斜对门的Sophian，学哲学的高个男生，总是很优雅的微笑；隔壁的Oleg，永远在厨房煮他的白水煮土 豆；Sam，美国和法国的漂亮混血男孩，梳着可爱的小辫子，坐在走廊里打他的手鼓，有时他高大而美丽的英国女友过来，很矜持的跟我打招呼。无论是和 Josh从里昂的美食街区归来，还是和Alejandra看球或者从酒吧归来，或是和Sophian看电影归来，穿过索那河，坐上山的缆车，再穿过小巷， 石头路，山上的古老安静的街区，回到公寓，那些路过的被地面灯光映照得透明的树，和雨水淋湿的石板的小道，我的高跟鞋清脆的敲击声，一直留在那个关于里昂 的梦里。梦醒时分，推枕惘然不见。
——直到现在，我终于到了梦对岸的巴黎，再去回想这一年，看到的那么多美好的柔软的时光。走过的地方，看 到蓝色的莱茵河，波恩大学傍晚湿漉漉的广阔草坪，法国南部植物香气四溢的小镇，布鲁塞尔那世界上最美丽的广场，斯特拉斯堡灯光闪烁的圣诞，爱琴海满目炫白 的日光，爱丁堡黑色的城堡和雨过天晴透蓝的天空，还有民谣里唱过的Geordie被处以绞刑吊在的London bridge——原来那桥是多么漂亮的蓝色和灰色。所有这一切，都在驱使我一点点的从记忆里调出来，记录下来，这个四季走过的旅程。
罐头说得对，要让你的心睁开眼睛，才能看到你面前的广阔天地。看到温暖，也看到绝望；看到美好，也看到怅惘。你走过的欧洲旅程，是属于你自己的金色落叶，蓝色河水，白色城墙，和那些自在的，放纵的，紧张的，想入非非又警惕百倍的，言语所不能形容的旅途中的感受。
欧 洲的秋天有着金黄而漫长的黄昏。我以前没有睁开眼睛，看不到这美好的一切。现在明白，在不属于我的欧洲，喜欢别人东西的滋味，那些不能得到却仍然给了我温 暖记忆的美景，让心里满满的幸福得要溢出来的胀痛，原来是只有身在其中才能感受到的难得。从一个青年旅馆到另一个青年旅馆，不够专业的登山背包勒得我肩膀 酸痛得不想再前行，可是在欧洲任何一个地方，永远都有让我憩息的一张小床，只要付十几欧元，就能够安睡一晚，卸尽旅途的疲惫和寂寞，在第二天早晨醒来，继 续前行。
这众神默默的黄昏，整个欧洲大陆有夕阳照射到的地方，我是真的身在其中，不再有失去的恐惧。
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire