满眼都是泪 （转载：by 沈彻） （2008-06-02）

1996年，我与死党相识。他给我看清水写的《那个不被爱的男人》，他给我听那首"Vincent"。我只是笑笑，说，我知道这个已几近成为恶雅标志的男人"一生不曾被除了弟弟提奥以外第二个人爱过"，我觉得其实最打动人的是他的家书《亲爱的提奥》，至于那首传唱得已经泛滥的歌，其实我更喜欢的是Don McLean的另外两首歌曲，"American Pie"和"Crossroad"。
2002年，《城市画报》爵士乐评人小资出版了评论合集《克莱因蓝》，里面的文字是那时候的我极其迷恋的华丽呓语风格。在封二，有这么一段解题的话："1957年，法国人伊夫·克莱因(Yves Klein)在米兰举行画展，展厅里悬挂着八副同样大小的画板，上面涂满了群青色，从此，这种色彩被正式命名为'国际克莱因蓝'(International Klein Blue)"。后来，小资用朋友对自己的昵称" 风子"作为笔名；后来，他的blog叫做"黄色懒骨头"。
2006年，在出门远行前十天，我在回答80年代生人生活调查时，在问题"列举喜欢的……某件艺术作品"后回答道："Pollock"。
* * * *
2006年12月18日，纽约天气阴沉，有小雨。我从Thompson Street走出来，经过Washington Square Park，Broadway，Union Square，Park Avenue，Madison Square Park，The Fifth Avenue，Empire State Building，用了四十分钟，来到位于第54街的现代艺术博物馆（The Museum of Modern Art, MoMA）。
许是因为还没有到圣诞假期的缘故，参观的人并不算多，如果和后来我去的大都会博物馆(The Metropolitan Museum of Art, MMA)、古根海姆博物馆(Guggenheim Museum)、华盛顿国家美术馆(The National Gallery of Art ,Washington D.C.)相比的话，更可算是稀少。疏落的距离更适合一个人细细欣赏藏品，我非常高兴。
* * * *
MoMA的地下是剧场，一层是雕塑园，二层是当代画廊、印刷品与书籍、传媒，三层是建筑与设计、绘画、摄影与特展，四五层是水彩、油画与雕塑，六层是特展。
十几个特展里我比较感兴趣的包括："Brice Marden: A Retrospective of Paintings and Drawings"；"Eye on Europe: Prints, Books & Multiples/1960 to Now"；"OMA in Beijing: China Central Television Headquarters by Rem Koolhaas and Ole Scheeren" ；"Focus: Paul Klee"。由于特展基本上不允许拍照，所以我只能用记事本子做记录。
Brice Marden是我比较喜欢的画家，一直熟悉他的作品，来以前又刚好在The New York Review of Books上看那本Plane Image: A Brice Marden Retrospective的书评。在看他的作品时，我更多地是充分利用在现场的机会，近距离观察他所使用的材质和产生的效果，包括charcoal、 beeswax、graphite、oil pastel、oil 、ink、crayon、ink wash、gouache等等。他大尺度的作品给人的视觉冲击很大，但是我更觉得他一个名为"Suicide Notes"的小幅草图系列非常地棒，寥寥几笔，那种阴沉压抑却跃然纸上。
欧洲艺术回顾展里最出名的自然是Joseph Beuys的"Filzanzug"（"Felt Suit"），那种唤起人们对温暖、舒适、受保护等安全感的尝试，只需要一套平常、整洁、干净的衣服。
乐迷们对Julian Opie这个名字可能非常陌生，但是如果看到那幅"Elena, schoolgirl"，一定会猛然醒觉她就是"Blur: The Best of"专辑著名封面的作者。其他好玩的作品包括Peter Doig的"Aquapaint"，Paul Noble的"nobnest zed"，Sarah Lucas的"Tits in Space"，Langlands和Bell的"Air Route of the World (Days and Night)"。
在纽约突然看到与北京有关的主题特展，实在是意料之外。关于 Office of Metropolitan Architecture（OMA) 设计的中央电视台新址建筑，我们看得实在是多。但只占一个展室的展览，充分综合应用了大幅图片、模型、录象和灯光的配合，却也让人有亲身来到建设现场的感 觉。（旅行结束的那天，正好在网上看见央视新址建筑封顶的新闻，不知道最后完工的效果与开始的设计构想以及我在展室见到的场景，会有多大不同。）
真真爱死Paul Klee，你叫他作表现主义大师也好，唤作从印象派和点彩派到象征主义再到青骑士和结构主义甚至Graffiti也罢，他的"艺术并不是描绘可见的东西，而是把不可见的东西创造出来 "。无论水彩、油画、素描、版画还是雕塑，他的作品总是有种鲜活里的低沉，阴郁中的明亮。就像Wassily Kandinsky，甜美中也是有忧伤的。用artcomb的一句话来表达我对他的喜爱再好不过：" 看Paul Klee的绘画，和自己画出了那样的画一样快乐。"
其他有意思的特展还有："Manet and the Execution of Maximilian"；"New Photography 2006: Jonathan Monk, Barbara Probst, Jules Spinatsch"；" Out of Time: A Contemporary View"；"New York at Night: Photographs from the Collection"。
* * * *
MoMA的藏品实在丰富，哪怕是投币电话旁、咖啡店的门边甚至安全出口的楼梯墙壁上，都展示着许多精彩的藏品。中庭吊着的是Alexander Calder著名的"Lobster Trap and Fish Tail"和Arthur Young完全借用的"Bell-47D1 Helicopter"。连接三层与四层的楼梯边上，是我非常喜欢的Leonid Tishkov一组风格怪异抽象的静物画，一眼看去，欧阳应霁的漫画风格与他真是极其相似。
而连接四层与五层的楼梯边上的画，是Henri Matisse的"Dance (I)"。对，我没有写错，你也没有看错，就是马蒂斯。
* * * *
四五层是MoMA收藏的精华所在。一进展厅，迎面就是Bridget Reily的"Fission"。经过Andy Warhol的"Campbell's Soup Cans"，Piet Mondrian的"Broadway Boogie Woogie"和"Trafalgar Square"，Andrew Wyeth的"Christina's World"，Constantin Brancusi的"Bird in Space"，Salvador Dali的"The Persistence of Memory"，Jasper Johns的"Flag" 和"White Numbers"（第二天，我在MMA无意中发现了此画的姐妹作），Robert Mangold的"1/2 W Series"，Georgia O'Keeffe的"Banana Flower"，Sam Francis的"Big Red"，你简直不敢肯定，自己是在看真迹展览，还是在翻一本现代艺术史名作合集。
它们，就在你面前。
* * * *
我知道MoMA有许多Jackson Pollock的藏品。
但是我不知道那么大的尺度可以给人那么强烈的震撼。
Number 1。68" x 8' 8" (172.7 x 264.2 cm)。
但与Jean-Paul Riopelle不同的是，Pollock这样的震撼是在抚摩着你的心，让它暖暖地，静下来。画布上是满满的，却让你觉得空旷与开阔。它抱着生活中麻木了 的你，放回森林里，草地上，溪流旁。万物寂籁，举目混沌，闲花淡定，还有隐隐的香气，开满。
梁朝伟最喜欢的画家是Pollock，最喜欢的作家是沈从文。朱天文说拍《悲情城市》时，"梁朝伟，我最记得他的，是小巴士车上他跟陈怀恩叽喳一堆，谈音乐。陈怀恩取出一卷卡带推荐他听，曲叫The Sky is Crying。梁朝伟一听好激动，说他就是想学吹这种小口琴，没学会，很country，像妈妈在厨房煎饼，灯亮了，黄昏草长长，坐在那里吹口琴的味道……"
安静，是值得微笑的事情。
* * * *
走进下一间展厅，不经意一回头，我的眼睛瞪大了足足一分钟。
The Klein Blue。我不用去看说明标牌就知道，这样沉着的蓝，真的，就是IKB。那是一种可以让时光倒退的颜色，一种激动却又寂静的矛盾感。我久久地注视着这篇蓝色，什么也没有想，什么也不用想，什么也想不起来。
多年前那本《克莱因蓝》里没有提到Yves Klein只活了三十四岁。从1928到1962。一本这样的书，"孤独的汤力水是可耻的/流动的盛宴/厌恶及其他/我走了/爱比死更冷/在温柔乡里慢慢死掉/一只手指的情欲写真/咸柠檬七喜/骚/热带癌症九个半星期"，承载不了那么多的真实。
而我眼前这幅画，作于1961年。
迷恋柔道、炼金术和爵士乐的Yves Klein永远不会 知道，自己的哪幅作品会成为遗作，或许这种不确定性是他所喜爱的，正如Albert Camus在Klein的"Le Vide"("The Void"，"虚无"）画展的留言："avec le vide, les pleins pouvoirs."（"with the void, a free hand","唯其空无，才有力量"）。
Klein死于心脏病。
我们的青春，有时也会戛然而止，如此。
* * * *
四周都是Cézanne，Picasso， Miró，Seurat，Pissarro，Sisley，未免过于奢侈和有些腻了。幸好这时候我遇见了Claude Monet的"Reflections of Clouds on the Water-Lily Pond"。这是分成了三版接起的油画，尺度更为巨大，合在一起有6' 6 3/4" x 41' 10 3/8" (200 x 1276 cm)。但是它的雄浑下是精致与细腻，像一冽清泉，把所有的不耐与浮躁统统洗去，清爽，精神。
Monet可以在自己家花园的池塘前，画那四时、各季、经年的睡莲，画自己喜爱的睡莲，停停，看看，笑笑，一直到死，多让人羡慕。
* * * *
Monet还另有一种婉约。看他的"Agapanthus"，那百子莲和美术史上更有名的鸢尾花与向日葵相比，更加谦逊朴素，有着泥土的香味和还有熨帖的生活气。那是要留着细细回味的。
同样淳朴的是Paul Gauguin。"The Moon and the Earth"，"Te Atua (The Gods) from Noa Noa (Fragrance)"，"Washerwomen"……一幅幅看过来，到"The Seed of the Areoi"时，嘴角都开始微微上扬了。 放下，返乡，才能解脱。
* * * *
走到下一幅画面前，我突然顿在原地，就那么久久地，一动也不能动，什么话也说不出来。
是它。我没有想到会是它。
无数次地从画册从照片从电视上看过这幅画，却从来没有想到，我会在这个下午，在美国纽约，在这所博物馆的这间展厅里，站在这幅画面前。
相距只有二十公分。
我的脑海一片空白。
Vincent van Gogh。"The Starry Night"。1889年。六月。阿尔的清晨。
它是一幅很小很小的画，29 x 36 1/4" (73.7 x 92.1 cm)。它没有在MoMA游客手册的推荐名单上，所以那些头戴耳机的人，急匆匆地走进展厅，走到编号的语音导游指示牌前，远远地便按下放音键，一边听着介 绍一边上下打量，掏出相机来，呼朋引伴照相，然后急匆匆地奔向下一个展厅。却没有一个人停下来，站定，安静地，注视着这一小幅在角落里墙壁上的画，注视着 它沉默而明亮的夜空，那片梵高曾经同样注视过的温暖的夜空，还有上面会眨眼的微笑着的星星。
我的眼角突然便湿了。我强忍着，照了几张相片，便冲出展厅，在楼梯旁，在那一窗的车水马龙前，痛哭起来。
* * * *
从前看vivian220的小说，她写在洛杉矶Getty Center的博物馆内，梵高的《鸢尾》前，一位东方女子突然蹲伏下去，哭得不能自抑。
当时我觉得很夸张。我知艺术的感染力超越国界，却无法想象在公众场合如此放纵自己的情绪，该是何等尴尬不安。
2006年12月18日下午三点半，纽约天气阴沉，有小雨。那一刻我终于明白，原来，真的，会这样。
这是宿命的安排，或者说它就是宿命本身。 很多美好的东西，它的全部意义就在于，在某个时间，某个地点，让某个你意外地遇见，然后让你洗涤、净化和拯救，自己的灵魂。
这是一种可以让你一下子安静淡定的美好。 只要你在此时此刻此地此间看到了它，之前的所有痛楚、悲伤、辛苦、委屈、辗转，都再算不得什么。
原来，它们都是值得的。
原来，这就是我这次旅行的意义。
* * * *
我把照片传给死党看，他的第一句话是："天啊？是真迹吗？太美了！"
我说："是真迹。你现在看到的，与我在镜头里看到的，一模一样。"
他说："不是的，那不一样。你在它面前，可以看到他的笔触、力量和感情。"
* * * *
此后的旅行，依旧精彩，每天都有收获，每天都有快乐，而这，是我那么多年来一直为自己许的最好的愿望。但那样的惊诧、狂喜、激动、无语，再没有出现过。似 乎这场旅行的大戏的高潮，在那个灰蒙蒙湿漉漉的下午，已经过去了。接下来的日子，可能一切如常，萧条瑟缩、惨淡灰暗、失望无奈。
我丝毫不觉得遗憾。相反，我觉得这值得用一生来慢慢怀想。沉默着，忍耐着，等待着。
* * * *
在华盛顿的国家自然历史博物馆(National Museum of Natural History)， 所有人都一进门便蜂拥去看那颗世界上最大的钻石The Hope Diamond（ "希望之星"）而我安静地待在古代海洋、植物与动物展馆里，耐心地看那些三叶虫、恐龙、猛犸、始祖鸟、古鱼类、苔藓、蕨类、裸子植物的化石。展厅里人也是 不多，我便觉得轻松和满足。在空荡荡的大厅里，听着自己的脚步声，看着那一个个拉丁文学名，我想着自己又有了收获，心里也是欢喜的。
然后我也上楼去看那颗钻石，照了一张正面特写，就从人群里走出来。我心想，倒也不要小看这些美丽昂贵的小石头呢，它们其实比那些生物的更长久、更坚强，它们和这地理展馆里其他珍稀的矿物一样，也是忍耐了很久很久，才有了这样夺目的光芒。
听着自己慢而有力的心跳，我知道，这次旅行，改变了我。
* * * *
2007年1月1日零点，从窗外望出去，芝加哥城区密歇根湖上空的烟花绽放得正紧。那流光溢彩中灼热的瞬间绚烂，那努力奔向最高点后坠落时惨烈的绝望与卑微，那无穷尽的夜空掩映着的落寞与幻象，和我曾经过的所有城市的焰火相比，似乎并没有丝毫不同。
而我，已经变了。
一场旅行。一张油画。一次遇见。
那一刻，满眼都是泪。

后记：
今天是冬季学期开学第一天。选听了两堂课，下午四点半下课，过了冬至后，日头是越来越长了。走去买了牛奶、水果和蔬菜，然后走回宿舍。
回来还没有觉得饿，倒喝了几大杯牛奶。天气真好，天蓝着，太阳迟迟不愿意下山。暖气充足，所以开着窗，吹进来的冷风也成了夏夜凉风，舒服得很。
然后我决心把纽约第一天的游记写完。而且只写那一天。
那是美好的一天。我要记住它。

2007年1月3日