samedi 9 janvier 2010

旧年的雨水 (2008-01-05)

我的窗前终于有第一枝红玫瑰绽放。她被安置在原来装酸梅水的旧瓶子里,旧瓶子放在一个巨大的、平时用来淘米、泡寿司醋和洗豆芽菜的玻璃碗里,玻璃碗放在窗台上,窗户是一片只能推开45度角的玻璃,外面是巴黎平民区的窄小四方院子,看不到风景,只有布满云的发红的天空。没有下雪。整个冬天以来没有下过一点雪。甚至在圣诞节,在布鲁塞尔或者阿姆斯特丹,我都没有遇到过一场雪。只有些微的雨滴,沿着窗玻璃缓慢地滑落下来。

当这一枝玫瑰掉下第一片花瓣的时候,新年来临。新年的第一分钟我弄丢了地铁年卡。

玫瑰茁壮成长。你说,冬天是不是要过去啦。我说,不可能吧,至少要到三月份不是么。

2007年是非常奇怪的一年,我遇到的所有人都跟我说,啊我觉得2007年过得特别快,特别特别快。我也是这样觉得的。这是我完完整整地在法国过的第一年。这一年的记忆,充满了申请学校遇到的挫折,和开始在巴黎生活遇到的种种麻烦事,还有一个人的陪伴。

我在给朋友S的邮件中说,陪伴是世间最为稀少的东西,它不见得有多珍贵,然而一定是最难得的。最后陪伴你的那个人,一定不是你爱得死去活来痛苦得死去活来的那个人,一定不是伤害你的那个人,也一定不是你自以为最为互相理解最灵魂相吸的那个人。然而陪伴你的这个人,你一定要最为珍惜。

S说,这好像是我浑浑噩噩了一年,一直在等待的一个解释,一个年终的大启示。

其实对我而言,也是这样的。

从开始的时候,觉得根本不会长久的一段感情,根本完全格格不入的两个人,根本跟我想象中和等待中完全不一样的一个人,最后成了我至今为止,最悠长,最美好的一段感情。

Adi,我一直说要给你写一件东西,一直想要给所有人的一个交代,被我拖到今天。所有的朋友都不看好,他们说这个人不适合嘛,是你自己写的,你自己说的啊,在你的描述中,这个人总是缺点,总是误解,总是让你难过和无奈,这个人,怎么可能是你现在要说的,你命中注定的那个人呢。

而我确实一直不想这么写。不想写你的原因,是从前我说得太多,我表达太多抱怨太多,每一个来过的人,我都抱着最美好的想象和愿望,都给过最痛彻心扉的描述,然而后果就是,每个人最后都走了。所以我不敢写。我怕一写,又像从前每一次一样,结局又是离开。然后就是我的“25岁独自啃苹果理论”——所有看过我blog的人都会有印象的,我无数次引用过的安妮的话,当我25岁的时候,我没有找到一个人把自己给嫁出去,却是在一个路边的车站里思考这些形而上的哲学问题,这真让我对自己失望透顶。还说,25岁的时候,从前爱过的男人都为人夫为人父,护着怀孕的妻子目不斜视地走过,而我啃着一个苹果,脸色苍白,独自穿过黄昏汹涌的人群,云云。

——感谢你推翻我的理论,虽然最后的证明,还至少要等到我25岁来临的时候。

这 一年。你带领我遇见神。神就像用尽办法劝回一个逆子一般,不断启示我回头,回头。他给我接踵而至的拒信,破灭我的希望,打碎我的骄傲,然后给我最好的结 果,给我救赎,给我希望,给我应许,给我祷告统统实现。他让我看许多许多的不完美,人的不完美,世间的不完美,种种苦心,只为让我叛逆了23年的心,回到他家中。然后他再陪我走,这一条艰难的回头路。他安排我一波三折,不让我去遥远的地方领取直接可以到手的前途,而是把我留在巴黎,留在你身边,过琐碎平凡、满身烦恼和伤痕的小日子,踏踏实实地学习,拿学位。

这才是神的安排。不是把天堂,直接交到我手中,这样会让我骄傲和浅薄。而是指给我天堂的路,却留给我完全自由的意志,让我选择,让我自己跌倒,自己走弯路,直到终结。

——直到终结,也并不给我一定完美的承诺。所以我宁愿坎坷,始终自由。为了这个,我们才感谢神。

感谢神,赐路边玫瑰;感谢神,玫瑰有刺。

感谢神,赐温暖春天;感谢神,萧索秋景。

感谢神,祷告蒙应允;感谢神,未蒙垂听。

这一年,你在我身边。有过决裂,有过绝望,更有百转千回之后,转身仍然能够回到你怀抱的感慨。我们还有多少这样的挫折和困难要去一起克服啊。在一起的概率是多么小,因为性格不和而不能在一起的概率是50%,因为目的地不同而不能在一起的概率是20%,因为两地分居而不能在一起的概率是40%,因为家长不同意而不能在一起的概率是30%,因为价值观不同而不能在一起的概率是15%,因为爱上另一个人而不能在一起的概率是25%,甚至仅仅因为数不清的小事争吵而最终分开……所有所有的概率乘在一起,世界上任何两个人,最终要走在一起,可能性小得多么可怜。所以大家拼尽全力地给祝福,也只能在一旁触目惊心捏着把汗观看。可是如果中国队一定会获胜,奥运会就一点魅力都没有了。

重 要的是,你一直陪在我身旁。在我前途灰暗的时候,你比我还要难过;在我终于得到好结果的时候,你比你自己的事情还要高兴。那些没有在我收到十几封拒信时守 在我身边的人,那些没有在我深夜心脏疼痛醒来时紧抱着我的人,那些没有和我一起因为经济困难而偶尔能去饭店吃上一顿意大利面就高兴一整天的人,那些没有和 我一起带着馒头和炒鸡蛋去上自习的人,那些没有和我一起为了吃顿火锅、挤在9平方米转身都困难的小屋里洗菜切肉把屋子弄得鸡飞狗跳的人,是体会不到的,这样的陪伴,对我而言,有多重要。

我 们早就不再给任何人承诺,什么永远什么一生一世。早就不再试图,从人类身上寻找到安全感。然而我们藉着神的爱,来给彼此爱,来相互陪伴,在每个快要过不去 的关口试着祷告。如果有一天再也不能互相陪伴,也始终相信,神会安排最好的给我们。因为此时的安全感,不是从不完美的、变化多端的人类身上来,而是从神的 身上来。

斯轶发短信来告知,他得了个新年宝宝,是个小美女。他曾经在blog里写的,陈飔姑姑是个周游列国的姑娘,她在爱丁堡千里迢迢地给宝宝带了个小泰迪熊,眼睛鼻子等等硬的地方都用柔软的线包上了,是专门给婴儿的安全设计;泰迪熊价值145英镑,可是国内一样的东西,只要145毛钱。

我告诉他,陈飔姑姑如今不再周游列国,而是昏天黑地地写论文做作业复习考试,变成了被文凭困住的可怜的姑姑。

他说,我什么都不担心你,就担心你的感情好不好。因为感情是你的命门,遇到感情问题你就懵了。

我说,我什么都不好,就只有感情还好,你真是担心对了。

真 的。这一年,我没什么可回忆,能够回忆的,还是从前。只有在给福音晚会排小品的时候,会想起话剧团,大学最后那一段真实活泼的美好时光。没有人知道我是多 么地怀念那一段时光,多么地想念话剧团,我甚至能够想象到,如果话剧团的他们看到我排的小品,一定会嘲笑我的“魔幻现实主义”和“戏不够,音乐凑”。可是 我还是很庆幸没有给话剧团丢人,至少这一次排练,调度、节奏、台词和编排都达到了真正小品的要求,至少把一群完全没有接触过话剧的非专业演员,组合到了我 们所能达到的最好水平。我也在教堂诗班唱歌的时候,怀念从前合唱团的和谐声音和完美感情展现;在新年找不到一群人聚餐的时候,怀念从前的大学生活,那时最 不缺的就是朋友呵,现在连想热热闹闹吃顿晚饭,都找不到人。

——我在这里完全孤独,一无所有,除了你。你不知道,你给了我23年来,独一无二的,最为幸福的一段时光。

所以感谢神,不曾完美我的生活。而让我在拥有友情和梦想的从前里,能够盼望爱;在孤独贫穷的异国生活中,能够拥有爱。一无所有却怀着梦想,是多么幸福的事;梦想丢失无人倾听,却有爱的人陪伴着,同样是多么幸福的事。

——我一直都要告诉你们,我有多么多么想念你们,虽然如今我像消失了一般没有消息,连往国内打电话的时间都没有,我却常常梦见你们。

——我一直都要告诉你,我有多么爱你,虽然我们没钱,总是为小事吵架,总是有考试和找实习的压力,前途如漫漫长夜黑暗未知,我却要常常用尽全身力气拥抱你。

雨停了。那些过去了的,旧年的雨水,都会渗透入土壤之中,酝酿出新生的玫瑰。

Aucun commentaire:

Enregistrer un commentaire