samedi 9 janvier 2010

温柔 (2006-10-13)

1

我搬到这里来。是古堡一样陈旧而美丽的大学城,虽然在山上,但还算繁华,是叫做“Vieux Lyon”的里昂老城区。古堡周围是弯来绕来的狭窄街道,有邮局、药店和杂烟店,坐公车能够很方便地去家乐福买菜。搬来的第一天,收拾完东西,趁早晨的集市还没收摊,拎了个布袋子绕到大学城古堡背后去买水果,新鲜的葡萄和西柚,很大的一盆2欧 元。正好看见有个摊子上在卖很便宜的花儿,我买了一小棵紫罗兰,种在小小的塑料花盆里,开了一朵好漂亮的紫色花,还有两个花苞等在一旁,叶子翠绿而茂盛。 花农用一张浅紫色和青色的纸包好了给我,回到房间,把那张纸铺在桌角,紫罗兰就在我窗前安置下来,它似乎对这个小小角落还比较满意。

房 间朝西南,一天中有大半段时光能够晒到太阳。窗前有一张巨大的书桌,我把它擦得非常干净,在午后阳光最灿烂的时候盘腿坐在清洁的桌面上抽烟。房子后面是一 个美丽的小山坡,就好像裘莉亚和莫甘的山坡一样;而且种满了有着巴掌形状叶子模样的树,不晓得是不是枫树,不晓得会不会在秋天更深的时候变成橘红色。想找 一个阳光灿烂的下午,去躺在那个山坡上读小说。

夜晚的时候,那些昏黄温暖的灯光贴着石壁悄悄把缠绕的藤蔓植物都照亮,有时能看到一大朵的蔷薇绽放在墙头。古堡里大花园的草坪或者小路上总有三三两两的学生在散步,因为时差的缘故,此刻霸占着电话亭的一般是亚洲人。天空在慢慢地暗下来,树的轮廓一点点清晰地被剪出来,印在挂满机迹云的深蓝色天幕上。空气多么好,让人总是忍不住深深地吸气。如果你在这里,我们就可以在这个花园里散步,就好像在北京,在THU一样,那些牵手走过的清凉的夏季黄昏。

是黄昏。走廊里弥漫着晚饭的香气,我用很多干辣椒和豆瓣酱爆锅做回锅肉,辣味呛得自己直咳嗽。非洲来的学生抱着巨大如衣柜的大锅挤进厨房,法国女孩一边唱着歌一边笑嘻嘻地炖土豆或者意大利面,炉子上还蹲着阿拉伯人的奇形怪状的小茶壶。洗个很长的澡,裹着IKEA的毛毯子赤足坐在台灯下,温习功课或者发呆。我喝很多果汁,做有营养的菜,每天早晨起来用微波炉把牛奶热好然后冲进果仁麦片当早餐。偶尔抽烟,偶尔迟到,偶尔买到非常硬的深紫色卷心菜怎么煮都煮不烂很郁闷。

——我不再失眠,没有蚊子,里昂信贷的各种破事儿被我搞定了,买东西掌握了规律不再觉得那么贵了,找到了房子,不害怕失恋了,不再需要坐54路公车,不喜欢的人打的手机我都不接了,不再住救济房,不再需要六点半起床,空电话亭满地都是不再需要排队等候,去这边的家乐福也方便多了,还买了新的枕头,——那些被我打了个大叉赶去见鬼的事情,都不再困扰我。

想起是谁说过,总有一天,你不会再为这些所困扰,那时你就会是真正想要的自己。

2

在 这里的日子就象五月的夜晚一样静谧美好,也象五月的风一样飞快地奔跑下山坡。我每天下山,过河,上课,吃自己做的便当,再接着上课。有时候累到肚子都懒得 饿了,回到宿舍趴在那儿不能动弹。这里的傍晚是国内的深夜,给家里和那些挂念的人打电话,也只是笑着说一切很好,不用担心。向来是习惯报喜不报忧的,哥哥 说这样也好,那些让你忧虑的东西,你一再地藏匿不说,慢慢的它们就会过去了,消失掉了。

这周法国的交通系统大罢工,这里的罢工不会完全没有交通工具,只是会按一半或者三分之一的数量减少公车和轻轨,于是前几天上课一直很难等到车。今天早上8点有考试,可我竟然不知怎么睡过头了,当一睁眼看到手机时间显示的是745分 时我都疯了,没刷牙没洗脸没吃早饭一路狂奔向公车站。车站空无一人,显然是刚过去一辆。等了十分钟,应该按时刻表到来的公车却没有来。又不敢走路去学校, 因为刚搬来不认得下山的路,而且即使走过去,也至少迟到半小时以上。于是我等,一直等,一直一直等,等得都快哭出来了,真的不知道怎么办了,就是那种没有 任何交通工具而且不知道什么时候才能够到学校、也不知道该怎么向老师解释、不知道开始怎么办的满心绝望,眼泪一直忍一直忍,终究还是没有掉下来。等了一个 小时终于等来了公车,下山倒轻轨,再狂跑,跑到教室的时候,已经快下课了。幸而老师看我一脸听天由命任人宰割的绝望表情,听完了我的解释,说没关系,让我下一节课到旁边教室去补考,考试也还比较顺。

但 是就如经历一场事故一样,我觉得那个时候已经完全没有感觉了,也不觉得饿不觉得难过,中午恍恍惚惚地也没有吃饭,下午接着上课,一整天滴米未进。放学仍然 没有车,爬山路走了一个小时回到宿舍。彻底是没有力气做饭了,加上前一天做菜切到手指,于是去大学城食堂吃了一顿饭,有鸡蛋生菜沙拉,杏子酸奶,法国长棍 面包,主菜是一种奇怪的阿拉伯食物,把巨大得超乎寻常的米粒煮熟,配上蘑菇土豆橄榄酱,还有一个貌似咸味蛋挞的东西。大学城的食堂反正都这样,谈不上好 吃,但能吃得很饱。

我一直在想,好像现在终于不再需要假装了,是真的能够强韧地去面对了。有时候孤独一拳把我打翻在地,摸索了半天找到眼镜,戴上再慢慢站起来,所谓艰难困苦,不过如此。我真的已经走到那么远了。

3

而你不在。我在这里,微笑或者哭泣,你都不在。

可 能里昂这几天的天气太好,耳边总是会想起五月天的《温柔》,那是从前这个博客里的背景音乐,好像放了一整个秋天,一直到天气完全变冷。走在风中今天阳光突 然好温柔,天的温柔地的温柔像你抱着我,然后发现你的改变孤单的今后,如果冷,该怎么渡过。——如果你有说过。你真的有说过。就让你自由。给你全部的自 由。这是我的温柔。

多么忧伤而温暖的重复,我给你自由,给你自由,给你全部的自由,他这样喃喃自语。而当“全部全部的自由”冲破整个胸腔被喊出来的时候,体育场全部的灯光突然像闪电一样腾空而起,在一瞬间照亮我们仰望向幸福的脸,和滑落下来的无比清澈无比纯洁的眼泪。

很多时候,所有的动荡艰辛,不愿倾诉。我所拥有的只是宁静愉快的声音,在电话里轻轻笑着,听你说话,只是一周或者更长时间的一个电话,一条短信和一封邮件,就完全完全足够。所要的已经不多,我已再也无从贪恋无从要求。唯有岁月无声流过,而心中安好,有牵念,而无强求。

我已经能够独自承受那些挫折、失望和悲伤。请你放心我。

4

吉。 你不要怀疑,我总是在对你说。我们如何能够形同陌路,是二十年的朋友,多年以来相隔遥远,写了许多信,在每个假期回家的时候都一定要见面,常常只是坐在麦 当劳闲聊家常。从不倾吐,却总在帮对方承受。每个最为艰难的时候,第一个想到的便是你。在无法向任何人述说的时候,也总是将短信发给你。你说你怎么能说我 们总有一天会形同陌路。

我 们相隔遥远。我知道所谓“遥远”确是没有办法跨越的距离,你我如此,即使是那些被我们一再怀疑、一再将我们伤害的爱情,也是如此。可是我一直当你是最为亲 爱的人,你不知道,是你一直在身后给我力量。我没有你想象的强大,正如我也知道你没有自己以为的那么强大一样。你一定也挣扎过,独自哭很久,会软弱动摇, 会在深夜的时候辗转反侧想不明白很多事情。你会继续努力做着并不喜欢的工作,然后说服自己喜欢上它,会尽量不去多想不去担忧未来,只是脚踏实地一步一步地 走。我们都是这样渡过自以为是的残酷卑微的青春,受很多伤害,再躲起来直到伤口悄悄痊愈了,挂上笑脸重新出现在人群中。

——我们一直在挣脱开别人的臂膀拒绝依靠拒绝帮助,却没有看到,其实有那么多的支撑就在我们背后,比如你之于我,我之于你。

就好像,那么多人经过我们的生命,有的犹如一场地震劈头盖脸撼动我们,或者春天一样灵魂悄悄绽放花香使我们为之心动不已,也可能只是安静地路过,我们无动于衷,于是他们走开,不留痕迹。他们带来爱,或者伤害,最后一一离开。

只有你还在这里。只有我还在这里。请与我,莫失莫忘,不离不弃。

5

我 坐公车下山上学,在每天早晨七点半的时候。路途中有一个很大的转弯,公车在这里转过一个山头,突然呈现的是整个里昂城的瞰景,一大片红瓦的房顶,两条河交 缠着蜿蜒流过城区,满城照亮过残夜的灯火渐次熄灭,远处粉红色的曙光一点点漫上来浸染过所有的街道、房屋和人群,天空一点点变得透明亮蓝。我看到整个城市 由黑夜走进早晨的神奇刹那,每一天的此地此时此刻,都是如此美丽的早晨。

——原来在这么遥远的高处,转过被遮挡的角度突然呈现在面前的竟然是这样的奇异美景。原来我真的可以看到,那些暗夜的彩虹,那些极北的黎明,那些一度不敢相信的,奇迹绽放。

Aucun commentaire:

Enregistrer un commentaire